“Satu hal yang harus kita ingat, kita tidak pernah benar-benar sendiri. Kita hidup berdampingan dengan berbagai makhluk Tuhan lainnya, entah menyadarinya ataupun tidak.”
Gagasan tentang keberadaan sesuatu yang tidak selalu dapat dilihat menjadi salah satu pintu masuk untuk membaca Blok G karya Umi Fadilah. Novel ini membawa pembaca ke sebuah desa mati melalui pengalaman Elma dan teman-temannya yang sedang menjalani Praktik Kerja Lapangan (PKL). Apa yang semula tampak sebagai kegiatan biasa perlahan berubah menjadi pengalaman yang mencekam ketika rumah singgah mereka mulai dipenuhi teror dan sosok misterius.
Elma menjadi tokoh yang membuat ketegangan cerita semakin kompleks. Sebagai penyandang skizofrenia paranoid, pengalaman yang dialaminya tidak selalu mudah dibedakan antara kenyataan dan persepsi. Kondisi tersebut membuat pembaca berada dalam ruang ketidakpastian: teror yang muncul dapat dibaca sebagai sesuatu yang benar-benar terjadi, tetapi juga dapat dipahami melalui pengalaman psikologis tokoh. Pilihan ini membuat Blok G tidak sekadar menawarkan cerita tentang makhluk misterius, tetapi menghadirkan permainan naratif mengenai bagaimana manusia memahami sesuatu yang berada di luar batas pengalaman yang dianggap normal.
Kekuatan Blok G terletak pada kemampuannya membangun ketegangan melalui suasana dan ruang. Desa mati dan rumah singgah menjadi lebih dari sekadar latar karena keduanya menciptakan atmosfer keterasingan yang memperkuat rasa takut. Ruang yang seharusnya menjadi tempat beristirahat justru berubah menjadi sumber kecemasan. Perubahan suasana dari kegiatan PKL yang normal menuju pengalaman yang mencekam juga memberikan kontras yang efektif, sehingga teror terasa semakin dekat dengan kehidupan sehari-hari.
Kehadiran unsur supranatural dalam novel ini juga menarik karena tidak langsung disajikan sebagai sesuatu yang sepenuhnya dapat dijelaskan. Pembaca ditempatkan pada posisi yang sama dengan tokoh: melihat peristiwa, merasakan ketakutan, tetapi tidak selalu memperoleh kepastian mengenai apa yang sebenarnya terjadi. Strategi tersebut membuat ketegangan tidak hanya bergantung pada kejutan, tetapi pada rasa ragu yang terus dipelihara sepanjang cerita. Dalam konteks ini, Blok G menunjukkan bahwa ketakutan dapat lahir dari ketidakpastian, terutama ketika batas antara yang terlihat dan yang tidak terlihat menjadi semakin kabur.
Namun, pilihan menjadikan kondisi psikologis Elma sebagai bagian dari konstruksi horor sekaligus membutuhkan kehati-hatian. Skizofrenia paranoid sebaiknya tidak dipahami sebagai sinonim dari ketidakwarasan, bahaya, atau pengalaman supranatural. Secara naratif, kondisi tersebut memang memberikan kedalaman pada konflik, tetapi secara representasional perlu ditempatkan secara proporsional agar tidak memperkuat stigma terhadap gangguan mental.
Keunggulan Blok G terutama terletak pada perpaduan antara atmosfer horor, latar kehidupan mahasiswa, dan peristiwa masa lalu yang mengiringi pengalaman tokoh utama. Penggunaan desa mati dan rumah singgah menciptakan ruang cerita yang kuat, sementara kehadiran Elma memberikan dimensi tambahan yang membuat pembaca tidak mudah menerima setiap peristiwa secara sederhana. Novel ini menampilkan cerita dengan tragedi mencekam dan silih berganti dirasakan Elma dan teman PKL sehingga sampai pada pintu menuju pengalaman yang tidak biasa.
Keunikan lainnya adalah keberanian novel mempertemukan horor dengan persoalan persepsi dan realitas. Ketakutan tidak hanya dibangun melalui sosok yang mengancam, tetapi juga melalui pertanyaan tentang bagaimana manusia lain bisa memahami apa yang dialaminya. Blok G juga memiliki daya tarik bagi pembaca genre horor sekaligus menawarkan ruang interpretasi yang lebih luas mengenai pengalaman manusia ketika berhadapan dengan sesuatu yang tidak sepenuhnya dapat dijelaskan.
Blok G karya Umi Fadilah menawarkan pengalaman membaca yang tidak hanya mengandalkan teror, tetapi juga memainkan batas antara kenyataan, persepsi, dan sesuatu yang berada di luar jangkauan manusia. Melalui pengalaman Elma dan teman-temannya di desa mati, kegiatan PKL yang semula biasa berubah menjadi perjalanan penuh ketakutan, terutama ketika rumah singgah menjadi ruang yang menyimpan misteri dan trauma.
Kekuatan novel ini terletak pada atmosfer, pemanfaatan ruang, serta keberaniannya memadukan horor dengan persoalan psikologis. Meski demikian, penggunaan kondisi Elma sebagai bagian dari konstruksi cerita perlu dibaca secara kritis agar tidak memperkuat stigma terhadap gangguan mental. Justru karena itu, Blok G menjadi menarik bukan hanya sebagai cerita tentang teror, tetapi juga sebagai refleksi tentang ketakutan manusia terhadap sesuatu yang tidak dapat sepenuhnya dipahami.
Blok G mengingatkan bahwa kehidupan manusia selalu berlangsung berdampingan dengan dimensi yang tidak seluruhnya dapat dijelaskan oleh indra dan nalar. Entah benar-benar hadir di luar diri atau tumbuh dari pengalaman batin manusia, ketakutan tetap memiliki kekuatan untuk memengaruhi cara seseorang melihat dunia. Dari sanalah novel ini menemukan daya tariknya: menghadirkan horor bukan semata-mata untuk menakut-nakuti, tetapi untuk memperlihatkan betapa tipisnya batas antara apa yang kita yakini nyata dan apa yang kita takutkan sebagai kenyataan.
