Sastra bukan sesuatu yang utuh, bukan sesuatu yang tiba- tiba hadir seperti “jumpscare” pada scene horor. Namun, sastra merupakan kristalisasi dari aspek- aspek yang dialami oleh seorang pengarang. Perkembangan kesusastraan Indonesia juga tidak hadir dalam sekejap mata. Tetapi, sejarah sastra Indonesia dibentuk melalui serangkaian kejadian sejarah bangsa ini. Sastra hadir sebagai representasi kejadian, tragedi, dan momen, yang selalu berkaitan dengan wilayah politik, sosial, budaya, ekonomi.
Sosok Pram, yang lahir 6 Februari 1925, di Blora, Jawa Tengah, merupakan sosok yang kharismatik dan unik. Hidupnya juga penuh dengan perjalanan dan perjuangan. Perjuangan Pram dibagi menjadi dua perjuangan: konseptual (melalui tulisan); perjuangan aktual (perjalanan kehidupan Pram sendiri). Pram adalah seorang yang sudah berjuang sejak zaman penjajahan Jepang, terbukti Pram kembali ke Jakarta untuk bergabung dengan PETA (Pembela Tanah Air). Pada Oktober 1945, ia diangkat menjadi prajurit inti di Divisi Siliwangi, setelah sebelumnya bergabung dengan BKR (Badan Keamanan Rakyat) dan ditempatkan di Cikampek di Kesatuan Banteng Taruna. Dengan cepat, ia berhasil meningkatkan jabatannya menjadi sersan mayor, sebelum akhirnya resmi berhenti dari militer pada 1 Januari 1947 (Rahayu, 2024).
Kemampuan Pram dalam menangkap kejadian dan ditulis dalam bentuk novel, adalah bukti kejeniusannya sebagai seorang sastrawan. Pena yang selalu menggambarkan kejadian nyata dari apa yang dialami seorang Pram. Buku Kranji dan Bekasi Jatuh (1947) merupakan karya awal-awal Pram di masa perjuangan setelah proklamasi. Di sisi lain, ia adalah muslim yang teguh. Dibuktikan dengan lahirnya tetralogi buru. Ia yang teguh menghadapi penderitaan, kerinduan dengan keluarga dan kekecewaan kepada rezim. Semakin membakar pena perjuangannya untuk menantang waktu, melalui sejumlah karya yang sudah terbit.
