Mata perempuan itu nanar menatap gundukan makam di hadapannya. Dua sungai mengalir dari mata tersebut. Tak ada isak maupun ratap. Hanya sebuah tangisan yang...

Di selatan sana—bukan selatan yang sarapan nya smoothie bowl bukan pula yang setiap sudutnya instagramable, tapi selatan yang kabutnya turun sebelum ayam selesai berkokok—hidup...

Mengeja Hujan Di kaca jendela, ia memulai kisahnya tanpa tokoh utama,  hanya bayangan lampu yang pecah menjadi seribu garis miring. Tiap ia datang, jeda diperpanjang. Kau mendengarnya, persis...